בגיל עשרים ותשע, לאחר ניסיון של אחריות כלפי אחרים, הרגל מקצועי של תשומת לב ופרשנות פסיכולוגית ורוחנית של התנהגות, עם כניסתי לגיל הרך נאלצתי להניח את כל הנטל שלי ולהסגיר את עצמי כתלמיד קטן לאלו. הייתה לו המשימה להכשיר אותי בחיי הנזירים. זה לא היה קל או לא כואב, אבל מאוד חיובי ומשחרר. דבריו של ישוע ברורים: "אם מישהו רוצה לבוא אחרי, שיכחיש את עצמו, ייקח את צלבו וילך אחרי. כי מי שרוצה להציל את חייו יאבד אותם; אבל מי שיאבד את חייו למעני ימצא אותם" (מ"ט 16,24-25) ועוד: "מלכות השמים שייכת לקטנים כמו ילדים" (מט 19,14).

קצב היום הנזירי היה אינטנסיבי בחילופין של תפילה ועבודה. לטירונים היה גם זמן הולם להקדיש את עצמם ללימוד ולהכשרה נזירית: שלטון בנדיקטוס הקדוש, כתבי הקודש, פטריסטיקה, ליטורגיה, רוחניות נזירית, פזמון גרגוריאני: הכל היה תענוג עבורי ושקעתי יותר ויותר המסתורין של ישו והכנסייה, חובק את כל האנושות. פיזית סבלתי מהמאמץ להסתגל, בעיקר לתזונה השונה ובחורף - לקור. יש לי זיכרון מצמרר מזה. הידיים, הרגליים, הפנים היו כולם מלאי צמרמורת. רוע לבכות.
אני זוכר את חג המולד הראשון. עדיין הייתי פוסטולנט. הנוסטלגיה של הבית, של המשפחה, של הילדים פלשה לליבי ולא השאירה מנוס. לאחר ארוחת הערב, בזמן שחיכיתי לחגיגת המשמרת, נאלצתי לעזור לנזירה מבוגרת לקשט את המזבח ואת הכנסייה כולה בפרחים. הקור היה עז וידיי נאנקו; בגלל קצת סרבול נתנה לי הנזירה נזיפה קשה; אולם זמן קצר לאחר מכן, כשהוא ראה אותי עם דמעות, הוא ליטף אותי והתנצל על כך שהעצב אותי. עניתי: "אבל זה כלום! יש ישו התינוק!". שוב הבנתי שישוע לבדו חיוני עבורי, ויתרה מכך, שבאותו לילה הייתי בעצמי ילד כמוהו שזה עתה נולד, זקוק לרוך, ולכן שותף לכל העוני והחולשה האנושית.
המעבר מהפוסטולנטיות לנוביציה התרחש באביב, והרגשתי את עצמי צומח שוב: ההרגל הנזירי, הצעיף הלבן, השם החדש... בינתיים, גם מועצת הוותיקן השנייה החלה: עוד אביב לכנסייה .
עד למקצוע הראשון שלי, לאחר מכן הוקצו לי שירותים שונים: בנוסף לניקיון חדרים שונים, איסוף ניירות מבית הדפוס, רקמת בגדי קודש, טיפול בכמה יונות צבים כלואות בכלוב, ארון בגדים וגיהוץ... ואז הגיעו בקשה מהקוריה של מילאנו לבחון ולקטלג את התכתובת של הקרדינל אילדפונסו שוסטר לנוכח תהליך ההנצחה שלו. קיבלתי הוראה לעשות זאת - תחת שבועת סודיות - יחד עם בן זוגי הטרי. איזה חסד! זו הייתה עבודה ארוכה וסבלנית שהכניסה אותי לקשר עמוק עם הקרדינל הבנדיקטיני הקדוש, עד כדי כך שתמיד הרגשתי מוגנת מתחת לגלימה שלו.
ואחרי זה הגיעה בקשה מהנשיאה המרכזית לפעולה הקתולית להכנת סבסוד לקטכזיס של ענפי החברים השונים: ילדים, צעירים ומבוגרים. לאחר מכן, ועידת האפיסקופלים האיטלקיים ביקשה שיתוף פעולה בתיקון הגרסה החדשה של התנ"ך ובהכנת הספרים הרשמיים החדשים של הליטורגיה הקדושה. כך מצאתי את עצמי בידי את העט שחשבתי שהנחתי לנצח; ומכאן ואילך כבר לא יכולתי להניח אותו, כי עכשיו, כנזירה, הייתי בת ציות.
הגיע גם יום המקצוע הנזירי התמידי. תחילה שוכבתי על הארץ מול מזבח האדון כדי להזעיק את עזרת הבתולה, המלאכים והקדושים, אחר כך התקדשתי על ידי הבישוף ואוחדה למשיח עם קשר בן זוג, שרתי את הסוסציפ שלי - ברוך הבא, אדוני ... - מרימה את ידיי מתוך רצון להציע לו לא רק את עצמי, אלא את כל האנושיות שהייתי אחראי עליה. התחושה החזקה ביותר בי הייתה תמיד של אימהות, וזה, בתפילה, קיבל כעת ממדים אוניברסליים באמת. אבל עדיין לא ידעתי למה אלוהים מכין אותי.
לאחר כמה שנים הופקדתי על תפקיד הפילגש הטירונית. אלה היו צעירים נדיבים, מהדור שנשם את האוויר שלאחר המועצה יחד עם זה של חברה המתפתחת במהירות בלחץ של זרמים סוציולוגיים חדשים וחילוניות. הם היו שנים של עבודה רוחנית אינטנסיבית; בהצגתם על המזבח מוכנים למקצוע תמידי הרגשתי בבירור שבקרבי ובקהילה כל הכנסייה הקדושה היא ששמחה לפני האדון על נאמנות אהבתו. בתוליה מקודשת היא, למעשה, אחת ממתנות החסד היפות והפוריות ביותר שה' נתן לאנושות שנגאלה בדמו.
אולם באותן שנים התעוררו בעיות רבות בכנסייה בנוגע לחיים המקודשים והיה צורך לטפל בהן במהירות ובמחשבה, תוך פתיחות לחידושים חכמים, אך מבלי להתנתק מהמסורת המאושרת. הנסיבות הנעימות של נוכחותו של עורב קטן שנמצא בהרים על ידי חברים עם רגל פצועה והופקד בידי הקהילה, העניקה לי השראה למעין "משל" שבו לשקול, ברצינות נגועה בהומור, את הדינמיקה של חיי נזירים לאור זמנים חדשים. למעשה, "קרא" – כך קראנו העורב – מצא את עצמו במנזר ועבר את כל המצבים ההגיוניים והמדאיגים של חיי הנזירים והגיב בחיות של צופה שנון. האם המנזר עצמה, בשילוב עסקים עם הנאה, נהנתה לקרוא את הסיפור לקהילה במהלך בילוי בערב, בזמן שהייתי עם הטירונים.
אני חייבת לומר שמתחילת דרכי הנזירית קיבלתי את החסד של מערכת יחסים עמוקה ומתוקה מאוד עם האם המנזר: אישה כבר מבוגרת, בעלת מראה מחמיר ובו בזמן עדין, צנועה מאוד. היינו צריכים רק להסתכל אחד על השני. דברי נשמתנו עלו לעינינו והועברו בשתיקה. כאשר - אך זה קרה לעיתים רחוקות - האם נעדרה מהמנזר, התרשמתי שמיד ערב ושהמנזר נותר ללא קורת גג. שמה היה מריה אנג'לה והיא הייתה מלאך. אני מרגיש שהיא תמיד נשארה קרובה אלי גם במהלך חייה וגם לאחר מותה. זכרו מבורך! וזה בגלל ששמחנו וסבלנו ביחד.
במשך שלוש עשרה שנים נשארתי במנזר הקדושים פטר ופול השוכן במרחב העצום של כרי דשא ושדות אורז של אזור מילאנו התחתון; עכשיו אהבתי את המקום הזה לא פחות מהגבעות ילידי, וקודם כל אהבתי את הקהילה מאוד בגלל הקשר הרוחני הזה שנוצר עם מקצוע נדרי הנזיר והוא חזק לא פחות מקשרי דם.
אבל בינתיים האדון עמד להפתיע אותי בהרפתקה חדשה של חסד.