מאת גבריאלה קנטלופי

באותו יום בסוף אוקטובר 1886, סגן משנה שארל דה פוקו בן העשרים ושמונה שחצה את דלת כנסיית סנט אוגוסטינוס בפריז לא הבחין בארכיטקטורה האקלקטית הרומנסקית-רנסאנסית הנהדרת והמלכותית של הבניין, כשהיה מתכוון לחפש הגיון בתוכו לשאלות העמוקות שעינו אותו.

שנתיים קודם לכן, לאחר שחזר לצרפת מחקירה מדעית במרוקו, שם נפגע מאמונתם של מוסלמים, הוא התוודה: "המראה של האנשים האלה שחיים בנוכחות מתמשכת של אלוהים גרם לי להציץ במשהו גדול יותר. נכון יותר מעיסוקים עולמיים."

חוסר האמון הותיר מקום לספק ולמחקר: הוא הבין בהדרגה שאלוהים הוא לא רעיון שצריך לכבוש אלא אדם שצריך לפגוש... "אלוהים אדירים, אם אתה קיים, תודיע לי שאתה." כשעזב את המקדש ההוא כבר לא היה אותו אדם: כורע בתא הווידוי הוא הפך בחסד. 

בכתביו הוא נזכר שסיפר לאב אנרי הוולין שהוא לא הגיע להתוודות, אלא שהוא מקווה להבהרות על הדת הקתולית. במקום זאת, «על ידי כך שנתת לי להיכנס לאולם הוידוי שלו, נתת לי את כל הסחורה, אלוהים שלי; אם יש שמחה בגן עדן למראה חוטא שמתגייר, הייתה כזו כשנכנסתי לאולם הווידוי הזה."

עד אותו רגע, ובמשך שתים עשרה שנים, הוא נשאר "בלי להכחיש דבר ובלי להאמין בכלום, מיואש מהאמת, ואפילו לא מאמין באלוהים, כיון ששום הוכחה לא נראתה לי מספיק ברורה", הוא שבילדותו היה. רגיל לחינוך ישועי קתולי.

הוא נולד בשטרסבורג, אז בשטח גרמניה, ב-15 בספטמבר 1858 ואמו גידלה אותו בצורה רצינית ודתית, אך היא נפטרה כשהיה כמעט בן שישים. בשנה שלאחר מכן הגיע תורו של אביו, שסבל זמן רב ממחלת נפש. סבו מצד אמו טיפל בו, קולונל בדימוס ש,  עם סיפוח אלזס לגרמניה, בעקבות מלחמת 1870, הוא בחר לקחת אזרחות צרפתית ועבר לננסי.

הוא המשיך את לימודיו בעיר זו, מבלי ליישם את עצמו יותר מדי. הוא קיבל את הקודש והאישור הראשון שלו, אבל אז, בסביבות 1874, הוא איבד את אמונתו. שלו לא היה אנטי-קלריקליזם, אלא משבר דתי שסימן את הניתוק מהגישה האמונה של הילדות. הוא יכיר כי המקור העיקרי לגישה זו היה ההיכרות עם ספרות הנאורות, שבה הדת, על דוגמותיה ושריה, נלעגה ונשאלה. 

בגיל עשרים גורש מהמכינה לאקדמיה הצבאית של סן-סיר בשל "משמעת שהוחמרה בהתנהגות רעה". עם זאת, הוא הצליח לנצח בתחרות, כדי לא לאכזב את סבו. עם מותו של האחרון, בפברואר 1878, הוא ירש את נכסיו ומשעמם מחיי הצבא, במקום זאת שיעשע את עצמו בארגון ארוחות ערב מעודנות וביקר בחברה הגבוהה. בינתיים הלך לבית הספר לפרשים בסאומור, שם הפך לסגן משנה, אם כי אחרון ברשימת הגברים המקודמים. התשוקה שלו לטיולים הובילה אותו לחקור בחשאי אזור לא ידוע של מרוקו, לזכות במדליית זהב מהאגודה לגיאוגרפיה של פריז.

במדיטציה מ-8 בנובמבר 1897 הוא קורא מחדש את חייו הקודמים: "כל טוב, כל הרגשה טובה, כל הופעה טובה, נדמה כי נעלמו באופן קיצוני מנשמתי: רק אנוכיות, חושניות, גאווה והפגמים שעושים את התהלוכה שלהם. אלוהים אדירים, סלח לי! חנינה! חנינה!". מאותו רגע: "ברגע שהאמנתי שאלוהים קיים הבנתי שאני לא יכול לעשות שום דבר מלבד לחיות רק בשבילו". בשובו למולדתו, הוא נכנס לטראפה נוטרדאם דה נייג' ולאחר מכן נשלח לזו של אקבס שבסוריה. עם זאת, הוא הבין שבטראפה לא ניתן "לנהל חיים של עוני, של עצבות, של ניתוק יעיל, של ענווה, הייתי אומר אפילו של זכרונו של אדוננו בנצרת. אני מייחל לנצרת". כך הוא עזב את טראפה ובשנת 1897 עזב לארץ הקודש, חי שלוש שנים בנצרת בצל מנזר הקלרס העניים, בבקתת נזיר: "אני רוצה לנהל את החיים שהבטתי בהם, תפסתי בהליכה דרך ברחובות נצרת, שם נתן רגליו רבותינו, בעל מלאכה עני שאבד בענווה ובחושך". מבנה זה הופקד מאוחר יותר בידינו האבות הגואנלים בשנת 1975, על פי הזמנה מהמשמורת של ארץ הקודש. כעת נמצא בו בית הספר למשפחה הקדושה, מתקן שיקומי המקבל בברכה 140 ילדים נכים מדי יום.

הוסמך לכומר בדיוקסיית ויוירס, גילה את הקשר בין "סקרמנט המזבח" ל"סקרמנט האח": עוד לפני הסמכתו ביקש את האפשרות לחיות את הכהונה בסהרה האלג'יראית ולנשא. עד לאהבתו של ישו "לא במילה אלא בטוב" הוא התיישב בסהרה האלג'יראית, "בין הכבשים האבודות ביותר, הנטושות ביותר". הוא כתב באותם ימים: «מ-4.30 בבוקר עד 20.30 בערב, אני לא מפסיק לדבר, לראות אנשים: עבדים, עניים, חולים, חיילים, נוסעים, סקרנים. […] אני רוצה להרגיל את כל תושבי כדור הארץ להחשיב אותי כאח שלהם, האח האוניברסלי." כמה שנים לאחר מכן החליט לעבור דרומה יותר, בין הטוארגים, לטמנראסט, "שם אין לא חיל מצב, לא טלגרף ולא אירופאים".

זמנו התחלק בין תפילה, יחסים עם הילידים, להם עזר ותמך במובנים רבים, ולימודי שפת הטוארג: הוא גם כתב מילון טוארג-צרפתי. הוא בילה שעות ארוכות בדממה מעריצה לפני סעודת האדון, אולם פתח את הדלת לכל מי שדפק, במיוחד האומללים ביותר, על העבדים וגאל חלק מהם.

ואז הוא חלה: "משהו בליבו" כתב: חייו הושעו והכל היה תלוי בלבם הטוב של חבריו: "הטוארג חיפש את כל העזים ברדיוס של ארבעה קילומטרים כדי לתת לי חלב".

כדי להישאר איתם, הוא הסכים לא לחגוג את המיסה כשאין נוצרים נוכחים ובמשך שנים הוא סבל מכך שהוא אפילו לא יכול לקיים את הסעודת: הוא עצמו יהפוך ללחם שבור! 

ב-1 בדצמבר 1916, לקראת הערב, הוא עבד כרגיל, אבל הוא שמע דפיקה בדלת: זה היה אל מדני, אדם שהרוויח לא פעם. הוא פתח אותה בשלווה, אך מיד נגרר החוצה ונקשר, יד ורגל יחד, במושכות גמל; בינתיים החלו גברים אחרים לבזוז את הבית.

לפתע, רעש הגעתם של כמה חיילים על גב דרומדים, שבאו לאסוף את הדואר, הבהיל את הילד, כבן חמש עשרה, שהחזיק אותו במעצר: נורתה יריית רובה ובן הערובה נפל ארצה. זה היה יום שישי הראשון של החודש.