מאת ג'וליה פאצ'יני מרטיני

דוד יקר, דוד כפי שאהבתי לכנות אותך בשנים האחרונות כאשר המחלה פיזרה את הצניעות הטבעית שלך לקראת גילוי הרגשות: זו הפרידה האחרונה והאינטימית שלי.
אני מרגיש את זה, היית רוצה שנדבר על הייסורים, המאבק מול המוות, החשיבות של מוות טוב.
המוות הוא בהחלט צעד בלתי נמנע עבור כולנו, בדיוק כמו שנולד, וכפי שההריון נותן, בכל יום, סימנים קטנים חדשים להיווצרות חיים, אפילו המוות מכריז על עצמו מרחוק. גם אתה הרגשת שזה מתקרב וחזרת על זה בפנינו, עד כדי כך שמסיבה זו, לפעמים, הקנינו אותך בחיבה. אחר כך גברו הקשיים הפיזיים, בלעתם בקושי ולכן אכלתם פחות ופחות. לא פחדת מהמוות עצמו, אלא ממעשה המוות, מהפטירה ומכל מה שקדם לו. פחדת, מעל הכל פחדת לאבד שליטה על הגוף שלך, להיחנק למוות. אם היית יכול להשתמש היום במילים אנושיות, אני חושב שהיית אומר לנו לדבר עם החולה על מותו, לשתף בפחדים שלו, להקשיב לרצונותיו ללא פחד או צביעות. עם הידיעה המשותפת שהרגע מתקרב, כשלא יכולת יותר, ביקשת להרדים אותך. אמנם חוסר הכרה פיזית - אבל תפסתי את רוחך כנוכחת וקולחת מאוד - הייסורים לא היו קלים ולא קצרים. אף על פי כן, זו הייתה תקופה שהרגשתי שהיא הכרחית, עבורך ועבורנו הקרובים אליך, בדיוק כפי שזמן הלידה לחיים חדשים הוא בלתי נמנע. זה זמן הייסורים שמפחיד אותנו כל כך, ואני בטוח שתרצה לספר לי ואת זה אני מנסה בהכנעה לומר עבורך. אבן המפתח – גם עבורך וגם עבורנו – הייתה נטישת הטענה להחלמה או המשך החיים למרות הכל. היית אומר: "כניעה לרצון האל". אלה שהיו איתך הרגישו עמוקות שיש צורך בנוכחות חיבה ואנחנו ביחד, בעשרים וארבע השעות האחרונות, מתחלפים בתורות להחזיק את ידך, כפי שביקשת בעצמך. אני מאמין שכולם, מבחינה נפשית, ביקשו ממך סליחה על כל חסרון ובתורם סלחו לך, ובכך ממיסים את כל הרגשות השליליים.
ברגעים מסוימים, בזמן שהנשימה שלך הפכה, ככל שחלפו השעות, קצרה וקשה יותר ולחץ הדם שלך ירד בצורה דרמטית, קיוויתי בשבילך שתלך; אבל בלילה, כשהרמתי את עיני מעל מיטתך, נתקלתי בצלב שהזכיר לי שאפילו לאיש ישוע לא הייתה הנחה כלשהי על ייסוריו.
אולם השעות הללו שביליות יחד בין שתיקות ולחישות, קריאת מחרוזות תפילה או קריאות מהתנ"ך שהיו למרגלות מיטתך, היו עבורי ועבור כולנו רגע של עושר ושלווה עמוקה.
משהו טבעי ובלתי נמנע כמו שהיה חגיגי ומסתורי התרחש, שלא רק אתה, אלא אף אחד מהקרובים לך ביותר, לא יכול היה להימלט ממנו. השקט הפנימי והחיצוני, התנועות המדודות, היעדר רעשים ורגשות צעקות - אבל מעל הכל הקבלה וההמתנה הערנית - היו סימן ההיכר של השעות שביליתי איתך. כשהנשימה האחרונה הגיעה הרגשתי, וזו לא הפעם הראשונה שזה קורה לי תוך כדי סיוע לאדם גוסס, שמשהו מתנתק מהגוף, שרק הקליפה הפיזית נשארה שם על המיטה. הרוח, המהות האמיתית, נשארה חזקה, נוכחת גם אם לא נראתה לעיניים. תודה לך, דוד, שאפשרת לנו להיות איתך ברגע האחרון. בקשה: התערבו כדי שכל המעוניינים שיתאפשרו להם להיות קרובים ליקיריהם ברגע הפטירה ולמצוא את מלוא הליווי המתוק.